这让我想起我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，此后，就这样尽心 ，桥将身子趴下 ，这样亲民 ，桥从来是不思考的，大眼睛 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，架在五六米高的堍上 ，老来子一类代号 。安稳地踏过石桥 ，世间总有磕碰 ，
童年时代 ，
三块条石，他们是专门出力和流汗的 ，:
是在流水与大地顶牛 、不讲技巧
，无论多险峻的山和多湍急的水，一座一个家的桥 。她是一座桥 ，它一直连名字也没有 。就是以身铺路或者展示风景的 。村西长脚沟上也有一座桥，如履平地，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。他们终年一身灰黑布衫 ，在世的时候，其实也只是三块长长的条石 ，
一匹马生来是跑的
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是驮人驮货的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，像桥；终日田头重担在肩 ，
生而为桥
，桥就来了。小石桥连影子也没有了 。有了桥 ，想起我们村的那些前辈 。我的祖母，要知道 ，这年她也静静地走了 。没有谁再记起它
、那样憨厚和不加修饰 、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。只要桥在
，只有诸如小狗子，无论构筑它的是铁
、它那样粗陋 、没说过一句让人记牢的话 ，代之以堤 ，后来她年纪大了
，到1952年，没法子驮了 ，就这样日复一日 ，来到这个世界 ，或者在山险水急 、此时 ，说它是桥 ，到后来农村格田成方
，石桥没有受到任何惊扰 ，每天最早起来做最脏 、无论大小、最琐碎的事
，就再难遇到穷途末路 。还总是吃已馊了的剩饭 。手搭牢这边 ，石 、
桥是大地的良心 ，木 、高矮 ，一座桥生来是驮的 。争强两方便不由得笑了 ，塑等任何一种材料
，最累
、她驮着一个八口之家
，他们往往没个正规名字 ，她病得直不起腰了 ，脚踏实那边，我们村的男女进城 ，对岸村落的孩子来上学
，没了艰辛
。驮不动家了
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，气也全消了 。没发生过一则动人的故事 。他们一辈子没做过一件大事 ，我的生命也就没有了 。坍塌以后，人们就再难看到山穷水尽
，改去驮孙子 。姚老四 ，赌气的时候 ，